第三次了。

前两次都死于同一件事：维护成本比写作成本高。第一次用动态博客，数据库要备份、插件要升级，某天 PHP 升了个大版本，站点白屏，我修了两小时，然后就没再打开过。第二次换静态生成器，好一些，但主题配置散在十几个文件里，每次想改一个间距都得翻文档。

所以这次的标准很简单：三年后我不记得技术细节，它也得能构建成功。

这句话落到具体的决定上，就是几条很硬的线：

• 内容是可读的纯文本，不是数据库里的行。十年后 Markdown 一定还打得开。
• 构建不依赖外部服务。断网、断数据库、断一切，文章照样发得出去。
• 没有需要值守的进程。静态文件 + CDN，没有”服务挂了”这回事。
• 视觉改动集中在一处。改一个变量，全站生效。

代价当然有。没有后台编辑器，写文章得用编辑器改文件再 push；没有评论，读者想说话只能发邮件；没有阅读统计的细粒度，只能看聚合数据。

对一个只有作者一人的站点，这些代价都很便宜。真正贵的是”我明天还愿不愿意写”——而那取决于今天改一个标点要不要等三分钟。

顺带说一句为什么要写。不是为了输出观点，是因为写下来的判断才算判断。脑子里那个”大概这样比较好”的念头，一旦要写成别人能读的句子，就会露出它其实没想清楚的地方。这个站的大部分文章，最初都是为了让自己闭嘴而写的。